第0265章 年岁

王安走出任家镇的时候，天刚亮透。

镇子后面的土路在晨光里泛着灰白色，路边的草叶上还挂着露水，踩上去湿漉漉的。他走得不快，也没有回头。镇口的轮廓在他的余光里慢慢变小，老槐树的树冠缩成一小团墨绿色的影子，炊烟升起来又散了，鸡叫了一声又停了，像是那条路上的脚步声盖住了一切，最后什么都没留下。

他不知道自己该往哪里去。往南走过了，往北也走过了，东西两边还没试过，但他也不想专门去试。他走过田野，走过荒坡，走过已经没人住的小村庄，走过刚刚开始建房的新镇子。有时候走累了就在路边歇下来，有时候遇到合适的地方就停下来住几天。他没有固定的路线，也没有固定的目的地，像是这世上一个走着走着就到了的人。

他也不知道自己走了多久。日子没有被他数过，像是不太需要数。他遇到的人会告诉他今夕何年，月圆月缺也会告诉他，但他很少特意去记，好像记得太清楚反而不太对。他记得的是那些事情——那年秋天他翻过一道山岭，岭上种满了柿子树，柿子红彤彤的挂在枝头，但没有人收，落了一地踩上去软软的。他采了几个吃了，甜的，汁水顺着手指往下淌。后来有一天他路过一个村子，看到一群人在路口竖电线杆，木头杆子被竖起来，土坑被填平了，众人合力把杆子扶正，黑色的电线从杆头拉过去，拉向远方。几年后他再路过那个村子，电线杆还在，村口装了路灯，晚上亮起来的时候，几个孩子在灯下拍皮球，影子在地上跳来跳去。

那时候他正在走一条往西的路，从一座山翻到另一座山，路不好走，树也长得乱七八糟，像是很久没什么人走过。他在半路上遇到了一个人，是个挑着担子的货郎，筐子一头装着针线布头，另一头装着几包用油纸裹着的糖。他走了很久的路也没遇到什么人，那货郎倒是停下来了，把担子放在路边，在石头上坐下来歇脚。两个人隔了两步远坐着，货郎递给他一块糖，他接过来说了声谢谢。那块糖用油纸裹着，拆开来是麦黄色的，咬了一口，甜的，硬硬的，在嘴里含了很久才化开。

货郎问他往哪儿去，他说不知道，只是走着。货郎听了这话也没多说什么，歇够了又挑起担子走了，走之前还回头朝他挥了挥手，说了一句：“那你自己当心。”

他又走了不知道多久。有一年冬天他路过一个镇子，镇子在一条河边，河面上结了薄冰，薄薄的一层，能看见底下的水在流。岸边的柳树叶子落光了，光秃秃的枝条垂在水面上，被风吹得轻轻晃。他在镇口遇到一个老人，老人穿着一件旧棉袄，扣子少了两颗，蹲在路边晒太阳，看着王安走近，眯着眼打量了半天，然后问了他一句：“你是义庄那个九叔的徒弟？”王安停住了，站在老人面前，沉默了一会儿，说：“是。”

老人点了点头，好像就是确认一下，确认完了就没再看他。“九叔前几年走的。”他说，“走得挺安详，睡着走的。”王安站在路边没有动。风吹过来，路边的梧桐叶子落了几片，在地上打着旋，打着旋又停了。老人说：“你是回来看他的？”王安说：“路过。”老人“哦”了一声，没有再问，拄着拐棍慢慢站起来，往镇子里走了。

王安在路边站了一会儿，等那阵风过去，然后继续往前走，路边那棵梧桐树还在，叶子落了一地，踩上去沙沙响，像是踩在什么很轻的东西上面。

他走到一处山口的时候遇到过一个老妇人，坐在一块大石头上，旁边放着一个竹篮，篮子里装着些野菜。他路过时她抬头看了他一眼，问他从哪儿来。他说从东边来。她问东边是哪边，他说就是东边。老妇人笑了一下，说：“走这么远，家里人知道不？”他说不知道。她说那你自己多当心，这山里有野物，天黑了就不好走了。他应了一声，走出去几步，又听到她在后面说了一句：“赶路的人哪有不回头的，走不动了就回来。”他没有回头，但这话记住了很久，像一块石头落进了水里，水面的波纹一圈一圈散出去，过了很久才平。

时间就这么过去了。没有人给他记着，他自己也不记。

后来他慢慢走到了更多有人烟的地方。路面变硬了，踩上去不再是土和碎石的感觉，是那种平整的、铺过的东西，下雨也不会泥泞。路边开始出现路灯，电线杆也多了起来，每隔一段就有一根，拉着黑色的线，线的尽头伸向某户人家的屋顶。他路过一些刚刚建成的小镇，房子是新的，路是新的，连种在路边的树都是新栽的，细细矮矮的，用木棍撑着，风吹过来的时候叶子哗哗响，像是在说“才刚长起来”。他有时候会在这些镇子里住一两天，找一间便宜的旅舍，在小饭馆里吃一碗面。那些面馆的老板很少有认识他的，他就是个路过的普通客人，吃完面付钱，然后走人，没有人多看他一眼。

他走过一条正在修的铁路。工人们在路基上铺石子，有人在拧螺栓，有人喊口号，一段铁轨被抬起来放平，远远地伸向另一座山。他站在路边看了一会儿，一个戴安全帽的工人冲他喊了一句：“别站太近，危险。”他退了几步，继续看着那些铁轨被一段一段铺起来。他想这条铁路铺好了，以后从这里到那里会快很多，但那是别人的事了。他看了一会儿，转身继续往该走的方向走。

后来有一年秋天，他翻过一座山，山脚下有一条新修的柏油路，路面上画着白色和黄色的标线，每隔一段就有一个反光牌，车开过去的时候会有光闪一下。路边的田里有人在收稻子，机器轰隆隆响着，稻穗被吞进去又吐出来，碎秸秆扬得到处都是，铺了一地。他沿着那条柏油路走了一段，路边有一块铁皮牌子，白底蓝字，上面写着镇子的名字，下面还有一行小字——是日期，印在铁皮上的，像是被太阳晒了好几年，边缘有点褪色了。他停下来看了一眼，有一块褪色的日期，落款处写着1996年。

他继续走着。

又过了两年，他走到一座小镇子。镇子不大，但街边的路灯是新的，店铺门口摆着冰柜，冰柜里放着雪糕。他走着走着，路过一面橱窗，里面摆着一台电视机，屏幕上正在播广告，画面切换得很快，色彩又亮又艳，广告词念得飞快。他不知道那是什么牌子的东西，也没有多看，只是路过了。街边的墙上贴着一张红纸告示，像是刚贴上去不久，纸边还没卷起来，印着一行字——“通知，本镇农贸市场搬迁”。旁边有一张新贴的公告，油墨味还没散干净，上面的落款写着——1998年3月。他看了一会儿，像是要确认什么，确认完了就走了。

他在镇上的饭馆里吃了一碗面，面端上来的时候还冒着热气。他低头吃了几口，觉得跟他在别处吃的也差不多，但最后那口汤喝完了，他把碗放在桌上，想着：原来已经过了这么多年了。他起身付了钱，走出饭馆，站在街边看了看这条街道——新修的柏油路在太阳底下泛着光，行道树还年轻，枝叶刚刚能遮住一小块路面。他走过了那么远的路，身边的一切都换过了，而他看着那些换过的东西，发现它们跟自己也没有太多关系。别人的人生在往前走，他只是在旁边看着。这个时代已经不再需要他了，但他也没有想过要去做什么。他只是觉得，走了这么久，总得走到某个可以停下来的地方，而那个地方还没有到。

他沿着那条新修的柏油路继续往前走，脚下的路还很新，踩上去干净平整，远处有车开过来，又开过去。他不知道下一个镇子在哪，也不知道那里有什么在等他。但他知道，走了这么多路，看到这么多东西，他还没有停下。他还能走，那就先走着，走完了再说。太阳还高，路还在前面伸着，看不到尽头。他迈开步子走了上去，脚踩在柏油路上，比踩在土路上声音轻一些，但脚步声还是稳的。


　　https://fozhldaoxs.cc/book/18737224/25159599.html


请记住本书首发域名：fozhldaoxs.cc。顶点小说网手机版阅读网址：m2.fozhldaoxs.cc