第006章 你爸？程家湾那个懒汉？

程福来带着念念在汽车站买了两张到镇上的车票。

一张全票四毛，半票两毛。念念不够一米二，按规矩不用买票，但程福来还是给她买了半张。

“有票才能上车，没票人家撵你下去。”程福来把那张巴掌大的硬纸板车票塞到念念手里。

念念攥着那张车票，攥得指节发白。

这是她这辈子第一次坐汽车。

班车是一辆破旧的“跃进”牌客车，车身漆成暗绿色。

窗玻璃碎了好几块，用硬纸板和胶布糊着。

发动机的声音震耳欲聋，车厢里弥漫着柴油味和旱烟味。

座位上的人造革早就裂了，露出里面灰白色的棉花。

车上人不多，腊月二十五了，该回家的都回了家。

还在外头跑的不是送货的就是走亲戚赶末班车的。

念念被程福来抱上车，坐在靠窗的位置。

车一开动，颠得厉害，念念的脑袋一下一下地磕在窗框上。

程福来把自己的棉帽摘下来，垫在念念脑袋和窗框之间。

“靠着睡会儿。”

念念摇了摇头。

她不想睡。

她怕一睡着就醒不过来了。

棺材里的黑、雪夜里的冷、妈妈嘴角的血——这些东西一闭上眼就全涌上来，

像潮水一样把她吞进去。

但她的身体太疲惫了。

高烧虽然退了，可她的底子太弱。四岁半的年纪，从来没吃饱过一顿饭，又经历了那一夜的折磨，能撑到现在已经是靠着一口气吊着。

车开了不到半个小时，念念的眼皮就耷拉下来了。

她的脑袋歪到了程福来的胳膊上，小小的身体缩成一团，像只蜷起来的小猫。

程福来低头看了看她。

小丫头的眉头皱着，睫毛微微颤动，嘴唇在梦里无声地翕动着。

突然，她说了一句梦话。

“妈妈……别走……”

声音细得像蚊子叫，但在嘈杂的车厢里，程福来听得清清楚楚。

他的喉头动了一下。

念念的小手在睡梦里摸索着，像是在找什么东西。

程福来伸出手，粗糙的大手把念念的小手握住了。

念念的手指头立刻攥住了他的手指，攥得死紧。

然后她的眉头松开了一些，呼吸也平缓下来。

程福来看着那只小得不像话的手——指甲翻了，缠着纱布，指节红肿。

这是一双从棺材盖子上抠出来的手。

他的眼眶一阵发酸。

程福来想起了自己的孙女。

他的儿子在三年困难时期的最后一年得了痢疾，没救过来，留下一个两岁的女娃。

程福来和老伴把孙女拉扯到四岁，那年夏天发大水，孙女被冲走了。

找了三天三夜，只找到一只小布鞋。

那也是个瘦瘦小小的丫头，也有一双黑亮黑亮的眼睛。

程福来使劲吸了吸鼻子，抬头看向窗外。

窗外是冬天的山野，枯树焦土，灰蒙蒙的天，远处的山脊线像一条凝固的墨线。

荒凉。

但有路。

有路就能走。

他低头又看了一眼睡着的念念。

这个丫头要去找她爸。

顾砚秋。

程福来当然知道顾砚秋。

他早年在程家湾住过两年，给公社管账的时候，

跟程家湾大队打过不少交道。

顾砚秋——顾家老二，程家湾出了名的懒汉。

他爹早死，他娘拉扯三个儿子，只有他最不争气。

老大顾砚春在公社当了个民兵队长，老三顾砚冬跟着别人学瓦匠。

只有老二顾砚秋，成天东游西逛，干活出工不出力，工分挣得全村最少。

程福来记得有一年秋收，顾砚秋躺在田埂上睡觉，让队长逮了个正着，罚了三天工分。他不但不生气，还嬉皮笑脸地说“睡足了才有劲干活”。

整个程家湾没几个人看得起他。

后来大概是六年前——1958年还是1959年？记不太清了——

顾砚秋跑去县城打了一阵子零工，不知道干的什么。回来以后人更颓了，整天窝在家里不出门，问他他也不说。

村里人都说顾砚秋在城里不知道惹了什么事，被人打了回来的。

六年前……

程福来算了算。

这丫头四岁半，倒推回去，差不多就是顾砚秋去城里那段时间。

他看了看念念的脸。

眉清目秀，底子周正。

不像顾砚秋。

倒像是城里人的孩子。

她妈叫宋婉清。

这个名字程福来没听过，不是程家湾的人。

所以应该是顾砚秋在城里的时候认识的女人。

认识了，有了孩子，然后——然后什么？

顾砚秋回了程家湾，女人留在了城里？还是别的地方？

现在女人死了，孩子被外婆卖去配阴婚，自己从棺材里爬出来，跑了一百多里路来找这个爹。

而这个爹，压根不知道自己有个女儿。

程福来越想越觉得窝囊。

不是替念念窝囊，是替顾砚秋窝囊。

你好歹是个男人，有了孩子你不知道？女人生了死了你不管？

懒成那个德行，连自己的骨肉都丢了。

班车在土路上颠簸了一个多时辰，到了青河县南边的一个小镇——柳河镇。

程福来拍了拍念念的肩膀。

“丫头，醒醒，到站了。”

念念猛地睁开眼睛，一下子坐直了身体。

她的眼神里带着一瞬间的惊恐——那种从噩梦里被惊醒的惊恐。

但只是一瞬间。

她迅速环顾四周，认出了程福来，认出了车厢，然后慢慢松开了攥成拳头的手。

“到了？”

“到柳河镇了。从这儿到程家湾还有三十里山路，今天怕是走不到了——”

“能走。”念念的声音平静，但语气里有一种铁打的倔强，“走到天黑我也走。”

程福来看着她那双倔强的眼睛，不知道该说什么。

他犹豫了一下，开口了。

“丫头，我跟你说个事，你别往心里去。”

念念看着他。

“你爸……顾砚秋……”程福来斟酌着用词，但他是个直性子的人，兜了两个圈子还是直说了，“在程家湾名声不太好。人家都说他是个懒汉，不干活，不着调。”

他本以为念念会害怕，或者失望。

但小丫头的表情没变。

她低头看了看自己缠着纱布的手指，嘴唇动了动。

“我妈妈让我找他。”

就这一句话。

没有解释，没有辩驳，没有慌张。

我妈妈让我找他。

所以我就找他。

程福来张了张嘴，到底没再说什么了。

他叹了口气，从怀里摸出一个窝头，掰了一半递给念念。

“吃。山路难走，吃饱了才有劲。”

念念接过来，低头咬了一口。

窝头又干又硬，咯得嗓子疼。

但她一口一口地吃完了。

从柳河镇到程家湾不通班车，只有一条弯弯曲曲的沙石路，顺着山沟往里钻。

程福来在镇上找了个赶牛车的熟人，搭了辆运柴的牛车。

牛车晃晃悠悠，比走路快不了多少。

但念念不嫌慢。

她坐在牛车上，眼睛一眨不眨地看着前方。

山越来越高，路越来越窄。

两边的崖壁上挂着冰凌子，在冬日惨淡的阳光下亮晶晶的。

偶尔几只灰喜鹊从光秃秃的树枝上飞起来，呱呱地叫。

念念看着这些，一声不吭。

程福来坐在她旁边，也不说话。

牛车吱吱呀呀地走着，车轮碾过冻硬的泥土，发出沉闷的声响。

夕阳西斜的时候，念念突然开口了。

“程爷爷。”

“嗯？”

“你为啥帮我？”

程福来没想到她会问这个。

他愣了一下，回答倒是快：“看你可怜呗。”

念念摇了摇头：“赵婶子也说看我可怜。周伯伯嫌麻烦，但还是带了我。你也嫌麻烦，但你也带了我。”

她抬起头，看着程福来的侧脸。

“大人们都说可怜，但可怜不是帮人的理由，对不对？”

程福来的手停了。

他转过头，看着这个四岁半的小丫头。

她的脸上还带着伤，棉袄太大了罩在身上像个面口袋，头发乱糟糟的——但那双眼睛亮得惊人。

那不是四岁孩子的眼睛。

那是被生活提前催熟的、过早懂事的、让人看了心酸的眼睛。

“因为……”程福来的声音忽然粗粝了，像砂纸在磨，“我以前也有个孙女。跟你差不多大。”

他没有再往下说。

念念也没有再问。

牛车继续往山里走。

太阳一点一点地沉下去，山影拉得老长。

再翻过前面那道梁子，就是程家湾了。

念念坐直了身体，两只手紧紧地攥着衣角。

爸爸。

就快到了。


　　https://fozhldaoxs.cc/book/77647678/25565176.html


请记住本书首发域名：fozhldaoxs.cc。顶点小说网手机版阅读网址：m2.fozhldaoxs.cc