第37章


ICM在首尔举行。

我的报告被安排在主会场,第三天上午的第一个slot。

一千两百人的会场,座无虚席。

我走上讲台的时候,会场里有轻微的议论声——很多人是第一次见到这么年轻的特邀报告人。

报告的题目是:《离散递推结构与连续分析:一个统一框架》。

整整四十五分钟。

从搬砖时的路径优化开始讲起,到高考数学148分的直觉,到丘赛的第五题,到JMAA的第一篇论文,到哈佛的两个月,到Annals的两篇论文——一个完整的数学故事。

不是讲个人经历。

而是展示一个数学思想如何从一个最朴素的直觉出发,生长出了一棵枝繁叶茂的理论之树。

最后一张幻灯片上只有一行字。

“Mathematics  begins  where  certainty  ends.”

数学,始于确定性的边界之外。

掌声持续了两分钟。

报告结束后,一个白发苍苍的老人走到我面前。

Terence  Tao。

“Dr.  Lin,  your  recursive  framework  is  one  of  the  most  creative  constructions  I've  seen  in  the  last  decade.”

“Thank  you,  Professor  Tao.”

“I  have  a  question  —  where  did  the  original  intuition  come  from?  You  mentioned  brick-carrying  at  the  beginning,  but  I  suspect  there's  something  deeper.”

我想了一会儿。

“It  came  from  not  having  enough  resources.  When  you  don't  have  textbooks,  you  have  to  build  tools  from  scratch.  When  you  build  tools  from  scratch,  sometimes  you  build  something  no  one  has  seen  before.”

他点了点头。

“That's  the  best  answer  I've  ever  heard.”

ICM结束后,我飞回了河安县。

我妈在院子里晒玉米。

六十二岁了,头发花白,腰不太好,但精神还行。

“北子回来了?吃饭了吗?”

“没吃。”

“正好,刚蒸了馒头。”

我坐在院子里的小板凳上,吃着热馒头,看着远处的山。

手机里有一百多条未读消息——同事的、学生的、国际同行的、媒体的。

我一条都没看。

“妈。”

“嗯?”

“你还记得那个包工头吗?”

“记得。怎么了?”

“没什么。就是突然想起来了。”

她把一碗咸菜端到我面前。

“好人有好报。”

我吃完馒头,洗了个澡,在老房间的旧床上躺下了。

天花板还是当年的天花板,被烟熏得发黄。

墙上贴着发黄的奖状——河安县第一中学,2016年度优秀学生,林北。

我盯着那张奖状看了很久。

那一年我十八岁,以为人生已经到了尽头。

后来我知道——

所有的尽头,都是开始。

手机屏幕亮了一下。

一封新邮件。

Subject:  Fields  Medal  Nomination  —  Confidential

我看了一眼标题,然后把手机翻过去扣在枕头下面。

窗外的月亮很亮,虫鸣此起彼伏。

河安县的夜晚,九年如一日地安静。

我闭上了眼睛。


  https://fozhldaoxs.cc/book/42658995/25895803.html


请记住本书首发域名:fozhldaoxs.cc。顶点小说网手机版阅读网址:m2.fozhldaoxs.cc