第四十章 第一卷收官

第四十章  第一卷收官
高考倒计时一周。
学校里那种紧绷的气氛，像一根拉到极限的橡皮筋，随时可能断，但就是不断。老师在讲台上说的每一句话都带着“这是最后了”的意味——最后一份模拟卷，最后一次押题，最后一节答疑课。课代表收走了最后一次作业，班长收走了最后一次班费，卫生委员安排了最后一次大扫除。
黑板上倒计时的数字变成了“1”。
明天就高考了。
林晚星那几天反而没那么紧张了。之前紧张的时候，睡不着，吃不下，做题的时候手会抖。到了最后一周，反而平静下来了。方棠说她“回光返照”。她说“你会不会说话”。方棠说“我是说你回光返照一样的平静，不是说你快死了”。林晚星说“闭嘴吧你”。
每天早上她照常起床，照常去食堂吃早饭，照常坐在教室里做题。做的不多，每天一套，保持手感。下午不做了，去操场上走几圈，看看天，看看云，看看跑道边上那排香樟树。香樟树的叶子浓绿浓绿的，树冠像一把撑开的伞，遮出一片树荫。树荫底下有石凳，她坐在上面，翻着笔记本，翻的不是知识点，是他在那沓笔记最后写的那行字——“这题你先自己做，做不出来再看前面的例题。”那行字她看了不知道多少遍了，每次看都觉得他在跟她说话，不是笔记上的字，是他在她面前，用那种不冷不热的语气，说一句不长不短的话。她听不见他的声音，但她知道他会怎么说。
最后几天她没再给他发消息。他也没给她发。
两个人像是有默契一样——考前不说话，考完再说。她说“考完再说”，他说“考完带你去”。两个人都把话留到了考后。像是把要说的话装进了一个信封，封好口，等着考完那天拆开。
周五晚上，她洗完澡出来，头发还没干，水滴在后背上，凉凉的，沿着脊柱往下淌。她站在阳台上，拿着毛巾擦头发。毛巾是粉色的，用了一年多了，边角起了毛，吸水不如以前好了，擦了半天头发还是湿的。
天已经完全黑了。宿舍楼前面的操场上没有人，跑道在路灯底下是深红色的，跑道上画的白线在灯底下反光，像一条发光的蛇，趴在红色的背景上，一动不动。操场那边是围墙，围墙外面是马路，路灯一盏一盏地排过去，越来越密，越远越看不清。马路上有车经过，车灯从东边扫到西边，又从西边扫到东边，划出一道弧线，消失在马路尽头。
再远就看不见了。
但她知道，太湖在那个方向。
风从那边吹过来，带着水腥气，淡淡的，混着夏天的热气和路边的尘土味。她深深吸了一口，胸腔里装满那种潮乎乎的空气。她在想，他在干什么。也许在公司，也许在家里，也许在路上。不知道。但他在那个方向。
手机亮了。
她从兜里掏出手机，屏幕的光在黑暗的阳台上很亮，照着她的脸，也照着她脸上那个不自觉的微笑——她自己没察觉。
陆则安发了一张照片。
太湖。
傍晚的太湖，应该是他拍的，不是网图。湖面上有晚霞，橙色和紫色混在一起，像颜料倒进了水里，还没搅匀，一层一层的，从西边往东边淡下去。水天交界的地方模糊成一片，分不清哪里是天哪里是水，像是有人用橡皮把那条界线擦掉了。湖面上有一艘渔船，小小的，黑色的剪影，像一片叶子浮在水面上，一动不动。
没有文字。就一张照片。
她看了几秒。大拇指在屏幕上长按了一下，弹出“保存图片”的选项，她按了。图片被存进了相册，她打开相册看了看，这张照片的位置在最近的那一栏，旁边是他之前发过的那几张——太湖的日落、太湖的傍晚、太湖的水面。她翻了一下，不知不觉，已经存了五六张了。
她抬头，看向远处。
天已经黑了，什么都看不见。只有路灯，只有楼房的黑影，只有远处广告牌的红色灯光一闪一闪的。
但他就在那个方向。她知道。
他把太湖拍下来发给她，是因为他知道她在看同一个太湖。她看不见他，但她看得见太湖。他看着湖的时候，她也看着湖。两个人在不同的地方，看着同一片水。
这就够了。
她把手机攥在手里。屏幕暗了，她没摁亮，就那么攥着。手机壳被她握得发烫，塑料的，手感有点涩，她的掌心和手机壳之间隔着一层薄薄的汗。
风吹过来，把没干的头发吹起来，糊了一脸。发梢的水珠甩在脸上，凉凉的，像雨点一样，落在额头上、鼻尖上、下巴上。她没撩。头发黏在嘴角上，她抿了一下嘴唇，把头发抿开，头发又飘回来了，还是糊着。
她就那么站着，手攥着手机，攥得很紧。掌心和手机之间没有空隙，好像松开一点，那个方向就会消失，他就会不在那里了。
对话框里，他发的最后一条是“加油”，她回的是“嗯”。那两条消息已经过去好几天了，但她没删。她删过很多聊天记录，和别人聊的那些，没什么意思的，隔几天就删了。和他的没删过。从第一条“你爷爷让我问你”到现在，一条都没删。
她把聊天记录往上翻了翻。他的消息不多，每一条都很短，但她每一条都记得。
“嗯。”
“行。”
“知道了。”
“顺路。”
“吃了吗。”
“加油。”
她把页面划到最底下，停在“加油”和“嗯”那两行。屏幕的光刺着她的眼睛，她没眨眼。
她没有再说别的。
但她在心里说了一句。不是对他说的，是对自己说的。
考完就好了。
考完再说。
这四个字是她给自己的承诺，也是她对他的等待。她说“考完再说”，他说“考完带你去”。两个人都在等那个时刻——收卷铃响，放下笔，走出考场，校门口有人等她。可能是方棠，可能是二叔，可能是奶奶。也可能是他。她不知道。
但她知道，他会来。
风从太湖那边来，带着水腥气，带着夏天的温度，带着她说不清的东西。风穿过操场，穿过围墙，穿过宿舍楼的走廊，从阳台门灌进来，吹在她的脸上，把她的头发吹到脑后，露出额头。
她的额头光洁饱满，十八岁，没有皱纹，没有伤疤。她在风里站着，像一个被风吹了很久、还没被吹倒的人。
她把手机揣进兜里，转身回了宿舍。
方棠在屋里喊：“林晚星，你头发滴了一地水！”
“来了。”
她推门进去。门关上，走廊安静了。阳台上的毛巾被风吹到了地上，没人捡。白毛巾落在青色的地砖上，沾了点灰，边角翘着，像一只趴在地上的猫。
宿舍里，方棠已经铺好了床，被子拉得平平整整。她把林晚星的被子也铺好了，被角塞在床垫底下，整整齐齐，像宾馆里的床。
方棠说：“明天早上我叫你，别迟到。”
“嗯。”
“准考证放包里了？”
“放了。”
“身份证呢？”
“也放了。”
“2B铅笔？”
“方棠，你比我妈还啰嗦。”
方棠笑了，爬上了自己的床。
林晚星坐到床边，把鞋脱了，放在床底下。球鞋的鞋头上沾了一点泥，是白天走操场沾的。她用脚尖把鞋子往里踢了踢，踢到床底最深处。
她躺下来，把被子拉到下巴。被子薄，夏天的被子，只有一层被单，盖在身上轻飘飘的，像没盖一样。她往下拽了拽，拽到肩膀的位置。
摸了一下脖子上的项链。坠子贴着锁骨，温温的，被体温捂热了，不像冬天那样凉。银色的星星在黑暗中看不见，但她摸得到。星星的五个角，一个不少。
方棠在上铺说：“林晚星。”
“嗯。”
“加油。”
林晚星笑了一下。黑暗中，她的笑容没人看见，但嘴角翘得很高，连带着声音都带了一点笑意。
“嗯。你也是。”
宿舍里安静了。空调的嗡嗡声，方棠翻身的窸窣声，远处马路上偶尔驶过的汽车声。这些声音混在一起，合成一种低沉的背景音，像是有人在远处哼着歌，听不清词，只有调子，很轻，很慢。
她闭上眼睛。
脑子里走马灯似的转了一遍。祠堂里的香火味，爷爷敲拐杖的声音，二婶的橘子，奶奶的鸡汤，方棠的翻白眼。学校走廊里的闲话，班主任刘老师的叮嘱，数学老师的粉笔字，英语老师的听力录音。还有他——陆则安。祠堂门口台阶上的那句“我也不想”，车里那句“顺路”，电话里那句“下次”，消息里的那句“怕你忘了还有这个人”。
他说的每一句话，她几乎都记得。
不多，但够用了。
风从阳台门缝里挤进来，细细的，凉丝丝的。
她攥着被单。
没有松开。


　　https://fozhldaoxs.cc/book/16512236/17573954.html


请记住本书首发域名：fozhldaoxs.cc。顶点小说网手机版阅读网址：m2.fozhldaoxs.cc